Das ist also meine Familie. Die Entscheidung ist gefallen, Mama und Papa warten auf mich. Die Uroma flüstert mir Heimlichkeiten ins Ohr. Darf sie gar nicht, aber das ist der Uroma egal, das hat sie früher nicht interessiert und jetzt sei sie ja eh schon tot.

Ich versuche mir alles zu merken, was die Uroma sagt, aber sie hatte ein langes Leben, es ist nicht so einfach all das in mein kurzes Sein zu packen.

Und dann kommt ER und legt mir den Finger auf die Lippen und sagt ganz leise "Psst, nichts verraten" und als er mit seinem Finger in meinen Bauch piekst und sagt, ich sei fertig habe ich alles vergessen.

Es wird eng und kalt und dunkel um mich herum und ich will zu ihr. Die, die mit mir redet und mich streichelt, deren Herz mich in den Schlaf pocht.

Und ein Mann hebt mich ins helle Licht und ein anderer Mann trägt mich weg und dann ist da mein Papa. Er ist toll, ich glaube ich liebe ihn!

Und dann endlich darf ich zu ihr. Meine Mama ist von außen noch viel wunderschöner, warm und weich. Sie redet mit mir und streichelt mich und es ist so kuschelig in ihrem Arm. Ich denke ich werde hier ewiglich liegen und mit meiner Mama kuscheln.

Mama legt mir den Finger auf die Kuhle meiner Lippen. ER hat gesagt, ich soll nichts verraten. Ich weiß nicht genau was sie meint, ich habe vergessen, was ich nicht verraten darf. Aber in meinen Augen sieht sie den Gruß von der Uroma und weiß, alles wird gut.

Sie weint viel, weil ich in diesem Zimmer liege, Kabel, Schläuche. Also strenge ich mich an und trinke und wachse und werde gesund.

Und Mama erzählt von draußen, von Sonne und Mond und Wind und Wetter und Mensch und Tier. Und es klingt alles wunderbar.

Und endlich darf ich gehen, die Sonne kitzelt meine Nase und Zuhause habe ich ein kuscheliges Bett.

Das ist eindeutig... sage ich laut, als ich das erste mal an dich denke.

Du bist da - winzig klein, aber so ausfüllend, wärmend.

Das erste Foto... ein kleiner Punkt voller Leben und voller Liebe und dein schlagendes Herz. Schmetterlingsküsse in meinem Bauch, und auf dem Foto dein so wunderschönes Gesicht.

Unendlich große Angst als ich lerne wie hilflos du mich machst und jeder Herzschlag von dir ist ein unendliches Wunder. Ich halte die Welt an für dich, damit wir beide in Ruhe aneinander wachsen können. Du bremst mich ab, damit ich lerne die Zeit mit dir zu füllen.

Und dann putze ich noch einmal die Küche und verlasse die Wohnung mit dir unter meinem Herzen um dich in meinen Armen zurück zu bringen. Damit es uns beiden gut geht, wollen sie dich holen. Am Ende ist es vielleicht der VanillePudding, der dich raus lockt?

Der Papa ist gerade Zuhause, kommt schnell zurück und du wirst ungeduldig. Erträglich und doch unerträglich und völlig ohne Raum und Zeit. Erst später kommt die Spritze in den Rücken. Sie entspannt, aber nur zur Probe. Und währenddessen dein schlagendes Herz auf dem Monitor. Der Papa ist entspannt, ob er sich schnell ein Buch holt? Doch er bleibt, weil es nun doch schneller gehen muss.

Und als der Arzt dich vorstellt bin ich voller Glück. Und der Papa sagt es ist alles gut und dann liegst du in meinem Arm und bist warm und noch viel wunderschöner und ich will dich nie wieder los lassen. Und dein Herz schlägt im Takt und du lächelst mich an.

Am Morgen bist du wunderschönes Menschenkind in meinem Arm und es gibt nichts was wichtiger ist. Und am nächsten Tag holt man dich, und du liegst mit Schläuchen und Kabeln im Wärmebett. Und ich habe so viele Tränen und so große Angst. Und wieder zeigst du mir, wie man die Zeit anhält. Die Erde dreht sich weiter, doch wir kümmern uns nicht darum. Und du lernst das atmen während du mir erzählst was vorher war. Und ich lerne das ruhig bleiben, während ich dir von draußen erzähle.

Und wir fahren Gefühlsachterbahn rauf und noch schneller wieder runter.

Und die Tage gehn vorbei und du bleibst und ich fahre kurz nach Hause ohne dich und es fühlt sich an wie eine monatelange Reise bis zum Mond und tut so weh.

Und dann darfst du gehen und wir fahren nach Hause und die Sonne strahlt und du bist so wundervoll und ich bin voller Wärme und voller Liebe für dich.